Ce monde où l'on catche

Extraits :

« Moi qui croyait avoir perdu cet esprit de bonheur, d’inspiration du quotidien, il me suffit de quelques heures de solitude, hors des cours, pour le retrouver. La première neige de l’année commence à tomber, d’abord elle prends la forme traître de petit grêlons, et en une heure, le temps de tourner le dos à un miroir, et tout est blanc. A mesure que le jour s’endort, elle se transforme en pluie. Je vais à pieds jusqu’à la médiathèque. Mes chaussures sont vite mouillées, jusqu’ici tout va bien. Patientant à un feu rouge, un bus passe trop près de moi et je suis trempé de la tête aux pieds. Anecdotique, pas grave, parce que dans mes oreilles, j’ai Chet Baker en mp3 anonymes. Je trouve la couleur de ce Noël, celle que j’avais si peur de perdre à jamais, comme j’ai peur de perdre la couleur des jours, ces deux semaines à venir vont s’animer des sons de Chet Baker, des Rolling Stones (pas Forty Licks, non non, Single Collection), des Sun Sessions d’Elvis, et de Las Ondas Marteles, en lieu et place d’Adam Green, Jeffrey Lewis et the Postal Service l’année dernière. Aussi bizarre que ça puisse paraître pour les initiés, je ne suis pas sûr que cette cuvée soit la meilleure. Là n’est pas l’important, l’important c’est que ce monde parallèle, où il n’existe plus ces lieux artificiels, où les marionnettes sont de bois et où contempler à encore un sens.
J’essaie de produite à nouveau. Photographie mise à part bien sûr. J’essaie d’agencer mes idées, d’écrire des poèmes. J’ai bien l’impression de ne pas être un poète, malheureusement, de ne pas savoir placer les mots ni raconter. Il ne s’agit pas de raconter une histoire, mais de raconter un rêve, un fantasme, un objet ou un visage. Ce sont ces choses qui font l’histoire. Je ne sais pas le faire, je ne suis pas doué pour. Alors je ne suis doué pour rien, pour pas grand chose même. C’est triste, je me force, je n’ai pas peur de la perfection, c’est elle qui a peur de moi. L’époque, notre époque, n’est sans doute pas propice à cela, aujourd’hui la poésie ne veut plus rien dire, il ne dit plus rien à ses lecteurs et ses lecteurs ne lui disent plus rien. D’ailleurs elle n’a plus de lecteur. Quelle souffrance de vivre dans un monde où les gens ne connaissent pas la poésie. Je ne me vante pas, je ne lis pas de poésie tous les jours, je n’en écris pas tous les jour, je n’en connais pas par cœur, j’en ai lu très peu en fait. Mais la poésie de Cocteau reste celle qui a changé ma vie, ma vision du monde et de l’écriture, comme un enfant qui voit une épave de voiture être sortie du lac où il se baigne. C’est ça le secret. Les enfants vieillis de ma génération n’ont pas de souvenirs de poésie qui ont pu forger leur vision. Les enfants vieillis de ma génération gardent le goût amer qui se colle à la langue lorsque l’on lèche un bout de plastique. Ce n’est plus la génération de la terre, ni du bois, ni même du goudron. C’est celle du plastique, des parcs d’attractions, du micro-onde, de la montre à quartz. Insatisfaite, impatiente, mécontente. Et surtout, ne rien faire pour changer cela. Passer à autre chose et »


« Qu’est-ce que j’appellerai de la magie moderne : une rencontre fortuite et improbable, qui s’appuie sur toutes les lois de la nature moderne. Tous d’abord, ces lois sont celles énoncées par Freud en tant que piliers de la nature humaine, à savoir la perception, les préjugés, les stéréotypes, le fausseté du regard. Peut-être était-elle fausse à l’époque, en tout cas, aujourd’hui elles nous ont été directement implantées dans le cortex par la publicité télévisée. Je rentrais chez moi en écoutant Las Ondas Marteles dans les écouteurs de mon walkman. La neige avait commencée à fondre. Plus tôt, je m’étais touché le visage avec un doigt et ma peau était si fragilisé par le froid que je me suis griffé. Je pose la main sur la porte d’entrée de mon immeuble et elle s’ouvre toute seule. Une femme l’a tirée à ma place, une femme la quarantaine, les cheveux courts et roux, et derrière elle, une jeune fille de mon âge la suit. Je dis bonsoir, il n’y a qu’elle qui me réponds. Un court instant, un fragment de seconde, je la vois que son regard sur moi se trouble. Elle a de magnifiques yeux bleus, une chevelure brune et des joues rondes. Elle disparu le long de la rue. J’aurai pu, dans l’absolu, lui dire que je l’aimais. C’était la première et la dernière fois que je la voyais, mais j’aurai pu. Là n’était pas le plaisir, en lui parlant, je perdais la totalité du bonheur qu’elle a pu me donner. Seul dans le hall de mon immeuble, je me balançais contre le mur en chantant « Y despuès de todo ». Je ne pouvais faire cela, je ne pouvais être romantique, qu’en ne parlant pas à cette fille. A partir du moment où je lui aurai adressé la parole, son image et sa beauté se seraient effondrés parce que j’aurai assez vite résumé sa vie : tous les samedis en boite de nuit, la semaine accrochée au téléphone portable, NRJ sur son autoradio, une sortie à Europarc pour les grandes occasions, trois tours sur le Silverstar au minimum, à Noël, une imprimante et un string pour cadeaux. Ce que je cherche à dire, c’est que la terre entière est devenue identique. Plus les gens cherchent à se rebeller, à s’identifier, plus ils entrent dans le moule. Plus personne n’aime le théâtre et les mendiants de la boulangerie. Plus personne ne fait du violon et écrit des histoires sur une princesse sans jambes. La liste continue. Les gens font ces choses, une par une, parce qu’ils y sont inscrits, que leur nom est sur la liste depuis qu’ils sont tous petits. Ils ne font plus ça par nature, par besoin irrépressible. »

« Parfois, j’en ai conscience, je parle dans le vide. Je raconte n’importe quoi, des ramassis qui n’ont aucun sens, aucune logique. J’exagère pour ne pas avoir à porter le chapeau. C’est moi le problème. Et alors ? Pourquoi MOI, je n’aurai pas la solution. Pourquoi est-ce que le monde ne s’adapterait pas à moi. Je n’ai pas la chance d’être né en adéquation avec lui, alors il faut bien que je rattrape mon infirmité d’une manière ou d’une autre. »